Para Rubem Braga

Por Chico Lima Filho

De repente, dou com uma amiga que vai andando distraída. Mexo com ela que, sem se dar conta de quem poderia ser, avança o passo, pois não é de dar bola a qualquer um.

Mas eu insisto, insisto, insisto tanto, até que ela, ao me perceber, abre então aquele sorriso: só podia ser eu!

Aquele sorriso que não durou um mísero instante – pois logo me faria indagação comovida:

- Você já está sabendo? Hesito um pouco:

- Eu sabendo? O quê?

- Jura que não ouviu nada na televisão?

- Jurar o quê, criatura?

- O Rubem Braga, ele morreu.

Podia ser uma brincadeira; como ninguém, minha amiga adora uma brincadeira; queria mexer comigo, sabia muito bem como fazer isso.

Não era, insistiu; foi de madrugada e já estava quase dormindo quando ouviu a notícia. Disse que levou um susto, e não deixou de pensar em mim. Falou logo: “Coitado do Chiquinho!”

- Coitado, por que, menina, não foi o Rubem que morreu? Veio a atenuante da mãe, que também assistia à televisão.

- A senhora não entendeu, é bom explicar: é que o Chiquinho gostava muito dele...

Disse, e não estava exagerando nem um pouco. Estava bastante segura do que falava, a minha amiga.

Aliás, todos que líamos Rubem Braga, ou mesmo relíamos, idolatrávamos com esse fanatismo que só se pode ter para com um velho conhecido; um grande amigo; insubstituível irmão.

Foi só um instante que durou aquele sorriso. Andamos bastante e não falamos mais em nada, a não ser, claro de Rubem Braga. Sim, o Rubem Braga dos passarinhos;

o Rubem Braga da pesca e do mato; o Rubem Braga do mar; e de tantas outras coisas banais. Rubem Braga, sempre Rubem Braga. E era impossível falar em outra coisa.

Rubem Braga, agora, estava morto: de volta, na televisão, a mesma notícia. São 13 horas de uma quinta-feira, e falta muito pouco para o dia de Natal.

Morto. Justamente hoje, quando haverá, logo mais, no final do expediente, uma confraternização de ‘amigo oculto’ aqui do trabalho. Paciência. 

Eu é que não vou. Estou de luto. Meu grande amigo está morto. Entendem? Morto.

 Na foto, Vinicius entre sua irmã Lygia e Rubem Braga em 1959. 

Do livro Nova Antologia Poética. Companhia Das Letras